О чем не расскажет женщина до глубокой старости, пока не увидит правнуков? Какую мечту она предпочла оставить мечтой? Какие тайны несет в себе ее хрупкое сердце? Ее сильное сердце.
Она уверена, что город освещен небом, зацепившимся за солнечные приманки. Но на самом деле все мы просто привыкли засыпать не погасив свет. Так и создаются белые города.
Мы можем видеть их во сне, как нечто отчужденное. Будто душа на время покинула тело и зачем-то наблюдает со стороны за ареной жизни. Это свободное от спящего тела сознание. Это город без земли и неба с колоссальными зданиями, с домами без окон и дверей, плывущий и вращающийся по своей траектории. Это мир мыслей и фантазий.
Полгода выплывала моя столица из глубин памяти, обнажая по одной линии в день. И каждый день был непохожим на другой, имел свои неповторимые очертания и твердость намерений. Ни дня без линии. Но только по одной — не больше. Как будто фотопленка скользила в моих руках. И камера замолчала, не в силах зафиксировать ветер. Это летопись без единой буквы. И музыка — без единой ноты. А танец балерины, названной в честь моря, — вне власти гравитации.
Это трансформация питерского фонаря с напрочь забытого мною моста в панорамный вид на взлётную полосу ростовского аэропорта с крыши девятиэтажного дома сквозь сеть телепроводов за полгода до наступления абсолютного и спасительного коллапса.
